Мама обиделась: я, видите ли, обесценила её старания. Смысл обижаться, если сто раз просили, чтобы она нам ничего не возила? Ну не пьем мы компоты, не едим лечо!

Затеяли с мужем генеральную уборку. Всё отовсюду выгребли, что можно было помыть – помыли. Нашли четыре банки, одна с компотом, пара с салатами и ещё что-то непонятное, уже начавшее плесневеть. Мужа попросила, чтобы он банки открыл, чтобы выбросить содержимое, помыть их и вернуть маме.

Мама к нам ходит редко и с не пустыми руками. Меня бы устроила пачка печенья с кассы сетевого магазина за двадцать рублей, но мама тащит свои банки. Дачи у мамы нет, фрукты и овощи она покупает, перерабатывает и одаривает получившейся продукцией всех подряд. И я реально сто раз просила, чтобы мама не носила нам свои банки. Говорила, что не едим.

– Вы просто по такому рецепту ещё не пробовали! – парировала мама. – Попробуете, за уши не оттащить будет!

Пробовали. Поплевались. Больше не рисковали.

Муж пошел самым простым путём: выставил банки в середине кухни, в крышку каждой ткнул ножом, чтобы их без усилий можно было открыть, и назначил себя выполнившим мою просьбу.
Руки до банок не сразу дошли. Сын во дворе упал с карусели, ударился головой, мы с мужем подорвались и повезли сына в больницу. Банки так и остались на кухне.

Сына осмотрели, сделали рентген, заклеили шишку, сказали, что всё нормально, сотрясения нет, можно ехать домой. Пока мы были в больнице, звонила мама, жаловалась, что на телефоне не работает интернет, пригласили её к нам, чтобы муж глянул, что с телефоном. По дороге из больницы заехали за мамой, прибыли домой, а там банки, которые вылетели из головы.

– Что это за композиция? – спросила мама, указав на банки.

– На выброс. Как раз сейчас помою, банки заберешь.

– Я для этого горбачусь? – спросила мама. – Для этого готовлю, везу, продукты покупаю?

Напомнила маме, что сто раз просила нам ничего не возить. Это нормально, когда люди не любят компоты. Это нормально, когда люди не любят лечо. Бить других людей и ездить без прав – не норма, а не есть то, что не любишь, – норма.

Мама ушла, про телефон забыла, обиделась. Верю, что ей было неприятно увидеть плоды своих трудов в таком виде, но этого бы не случилось, если бы мама хоть раз ко мне прислушалась.

Мама не звонит, не пишет, обижается. Банки я помыла, убрала, потом передам. Скорее всего, мама ждёт извинений и покаяния, но их не будет. Я не стану извиняться за выброшенный компот, который нам даром не нужен был. Записано со слов Ники.